战斗在40年前（1979年2月17日）的凌晨打响。

老兵马大庆还记得那个凌晨，无数的曳光弹点亮了天空，上万门同时怒吼的火炮让他和战友们目瞪口呆。

村子里着火的水牛在乱跑，他和4名战友把坦克车停靠在东溪镇附近的水田里，然后在车下挖了个掩体，度过了不眠的一夜……

当天下午，他的两名战友就倒在了松山边的盘山道上。

而在54军老兵高小平的回忆中，他所在的战训队为了夺下编号639的高地，一周之内就伤亡了15人。

2

那是1979年2月17日，解放军从广西、云南突进越南境内发起自卫反击作战，在16天的作战中击退越军，并攻克谅山、高平、老街等20多个边境要塞……

这场持续不足一个月的边境战争，与此后持续8年的两山轮战共同构成新中国至今最后一次大规模地面作战。

与这场战争规模形成强烈反差的是一代人的遗忘。

如今的90后00后年轻人，已经很少有人知道那段历史，他们无从知晓，这些青涩男儿如何一个个剃了光头，照了相，给亲人留下遗言，在军旗下宣誓，喝了首长敬的壮行酒……

然后无限留恋地回望北方祖国的方向，心里喊着“再见吧妈妈”，便顶着越军疯狂的炮火，踏上了布满地雷、竹尖陷阱和异族仇恨的征程。

3

这是世界上两个最擅长游击战的国家之间的对决。

中国军人面对的是历经几十年抗法、抗美战争，真正“武装到牙齿”的越军。

而刚刚经历了“文革”内乱的中国军队，严重缺乏作战训练，参谋人员老化，作战装备捉襟见肘，指挥通信系统极不通顺……

许多十七八岁的士兵，在战争打响前一个月才刚刚入伍，接受了简单的射击训练，他们就写好了遗书，义无反顾奔向了战场。

4

年轻的士兵无所凭借，只能拼勇敢，拼牺牲。

在《人民日报》1984年发表的长篇通讯《猛士守南疆》，描述了这样的一幕：当部队闯进雷区、进攻受阻时，彝族班长安忠文从容地吩咐战士说：

“前边是雷场，不要靠近我！”然后纵身滚向那片雷区，压发雷、绊发雷一颗接一颗爆炸了。他右手被炸断了，仍然咬住牙往前滚；两眼炸瞎了，他还在用血肉模糊的身子向前滚……

在前线，两军布置了大量的地雷，即便是40年后的今天，要把这些地雷一一排除，仍是一件用生命涉险的挑战。

就在4个月前，年轻的陆军战士杜富国就在老山中方一侧的排雷任务中，不幸被炸断了双手，炸瞎了双眼。

而在40年前开始的那场战争中，由于任务紧急、装备有限，许多年轻的中国军人，选择用生命趟过雷区，用自己的牺牲为胜利开辟道路。

5

1979年4月9日《人民日报》上记载了19岁傣族小战士岩龙的牺牲：

他在攻打朗多时中弹，通讯里这样写道：

“刚刚拐过一个山嘴，一丛树林中射出一梭罪恶的子弹，其中两颗穿过岩龙的胸膛。在他后面的班长看见他倒下来，又慢慢地抬起头，向着北方——祖国的方向，看了一眼，然后不动了。”

事实上，当年参战的士兵几乎都是像岩龙这样的年轻人，他们大都来自农村，尤其是“老少边穷”地区。

那时的他们，并未意料到战争开始2个月前，在北京召开的第十一届三中全会，将会对中国社会带来怎样的巨变。

在对越自卫反击战以及随后的两山轮战这八年，中国正式迈出了改革开放的步伐，中国建立了五个经济特区，无数年轻人投身经济发展的浪潮，一座新兴的城市，在一个名叫深圳的小渔村崛起。

岩龙和他的很多战友永远没有机会见证这一切了，他们用自己的热血和生命，为后来的年轻人们换得了一个和平、开放的时代。

6

1979年对越战争中牺牲的烈士，按照战士500元、干部800元，政府一次性给烈属发放抚恤金，这笔钱当时可以买几辆凤凰牌自行车、几块手表，在农村也就勉强能买一头牛。

那些默默无闻的烈士遗属，亲人骨肉一去不复返，家庭未来的顶梁柱坍塌，得到的抚恤就是这么多了。

年轻的战士和他们的妈妈并没有考虑这么多。他们接受的教育，是为国奉献牺牲，是浪漫热血的革命英雄主义。

他们并没有察觉到，整个社会的价值观悄然间在发生变化，人们崇拜的不再是英雄，而是财富。

7

对越自卫反击战的一代中国军人，恰逢百万大裁军和国企改制，许多军人在战后背起行囊转业返乡，紧接着又遭遇“下岗买断”自谋生路……

一些人闯出了一番天地，还有一些，失落、迷茫……

电影《芳华》里，伤残老兵刘峰为了赎回自己被扣的卖货小车，和联防队员起了争执，被推搡殴打。

恰好战友郝淑雯出现，吼出那句“艹你妈，你们敢打伤残军人，敢打战斗英雄！”时，在电影院里，无数老兵为此落泪——这是一代老兵愤懑又无奈地控诉。

8

2018年3月2日，一位名叫赵斗兰的老人走了。

她的儿子叫赵占英，1984年4月28日牺牲在老山前线，和 900 多名烈士，有尸骨的、没有尸骨的、有完整尸骨的、没有完整尸骨的，一同葬于距家500公里的麻栗坡县烈士陵园。

由于经济拮据，老妈妈一直未能前去探望自己的孩子。当她凑足路费赶到麻栗坡烈士陵园的时候，已经是20年之后。

500公里的路程，她走了整整20年。儿子牺牲20年后，她第一次在烈士陵园看到儿子的墓碑。

20年过去，她亲手抚摸着儿子的墓碑，扣问苍天，嚎啕大哭。

妈妈，20年，

你走了好远，好远，

妈妈，20年，

我知道你好难，好难，

我不怪你，

因为你没有足够的钱，

妈妈，你空手来的，

没有任何祭品，

我不怪你，

因为你没有足够的钱。

……

9

其实，军人不需要轰轰烈烈地占据媒体的头版头条，但军人害怕被遗忘，害怕自己牺牲后，妈妈伤心难过、孤独终老……

今天是对越自卫反击战40周年纪念日，当年参战幸存的老兵们，如今已经年过花甲，渐渐凋零……

有人记得那场战争，那些士兵才不会真正死去。

去年底，我国开展了全国首次退役军人信息采集登记，许多老兵拿出珍藏已久的军功章，穿上最体面的衣服，排队前往登记。

一位老兵说：“谢谢祖国，没有忘记我们。”

听完，有些心酸。

近年来，政府不断加强参战军人和烈士遗属的抚恤优待，我们希望赵妈妈的经历，永远不会再发生。

尤其是去年4月16日，退役军人事务部挂牌成立，“让军人成为全社会尊崇的职业”“不要让军人流血流汗又流泪”“要关爱退役军人，他们为保家卫国作出了贡献”，这些主张和口号振聋发聩，相信对退役军人的服务和保障会越来越好。

10

此时此刻，记忆把老兵们拉扯回那个南疆烽火的岁月。我不知道多少老兵会在今晚举起酒杯，遥敬那长眠于边陲陵园的兄弟。

40年过去，别忘了那些为国牺牲的老兵。不管社会如何变幻，不管经济如何发展，英雄，永远是一个民族最宝贵的财富。

请记住，是这场“自卫反击战”，是这些军人用青春和生命，为 “中国历史上最好时期”的雄伟大厦埋下了第一块坚硬的基石。

此致，敬礼！